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Pintura N* 83 (1961); 
óleo sobre tela 
de César López Osornio 


En tapa: Ilustración de Correas 
que acompañó la publicación 
del poema La Torre de Amelia 
Biagioni, en la revista Lyra (1970) 


La literatura de 


las vanguardias XXI 


Los míticos sesenta 

El escritor Horacio Salas, colabora- 
dor de El grillo de papel (1959) 
—publicación que habla de “trans- 
formar la realidad” y de la literatu- 
ra como “un modo de vida”, cuya 
línea se repetirá en otras revistas 
como Barrilete y Aguaviva 
(1960)-, designó con el nombre 
“generación del sesenta” a un gru- 
po de poetas coetáneos, ubicados 
geográficamente en Buenos Aires, 
pero muy diferentes entre sí. No 
los unía una ideología ni adherían 
a una poética definida. Pero esta 
generación injustamente “sepulta- 
da” —para Ramón Plaza, quien 
prologa una antología—, en la que 
se destaca particularmente Juan 
Gelman, comparte una primera 
tendencia: “una relación más viva 
con la lengua hablada” —n térmi- 
nos de otro de sus protagonistas, 
Eduardo Romano-, “un intento de 
poetizar el habla de la gente”. El 
tono conversacional que, en gene- 
ral, adoptaron, buscó captar a un 
mayor número de lectores, a dife- 
rencia de su antecedente inmedia- 
to, los invencionistas de Poesía 
Buenos Aires como Bayley, Agui- 
rre, la primera etapa de Lambor- 
ghini y Urondo—. Si bien el uso de 
la métrica irregular, la experimen- 
tación con la sintaxis, la inclina- 
ción por composiciones de formas 
libres constituían prácticas ya habi- 
tuales hacia mediados de la década 
anterior, estos poetas las intensifi- 
caron; además de incorporar alu- 
siones o referencias directas a situa- 
ciones y hechos históricos contem- 
poráneos, clara manifestación del 
compromiso que asumían. Al con- 
figurarse los '60 como una etapa 
de alta politización en todos los 
campos, la poesía producida por 


Dibujo que ilustra aspectos diversos 
de la vida urbana de los años sesenta 


entonces tiende a ser identificada 
con el discurso político, pero no es 
justa tal reducción: algunos escrito- 
res, como Gelman, Urondo, Alber- 
to Szpunberg evolucionan en la 
poesía política pero otros, como 
Miguel Angel Bustos, no. La poe- 
sía contemporánea de Girri y Jua- 
rroz no se encasilla en este molde 
sino que atiende a la reflexión filo- 
sófica, distante de connotaciones 
sentimentales o sociales. Por su 
parte, Susana Thénon, Alejandra 
Pizarnik, Juana Bignozzi producen 
en los *60 pero no responden di- 
rectamente a los planteos de una 
generación que, de todas maneras, 
se resistió a ser clasificada como tal. 
Aun así, en conjunto, esta se dis- 
tanció de la cultura de la “liberta- 
dora”, que publicaba en La Nación, 
La Prensa, Sur o integraba la 
SADE, y desestimó esos medios. 


“Creían (y querían) en una litera- 
tura diferente construida fuera de 
lo oficial y con una sensibilidad ex- 
tremada hacia lo popular que in- 
cluía, sin duda, el compromiso po- 
lítico asumido desde lo personal”, 
explica Plaza. Se dejaron tentar por 
el tango —en el que observaron el 
reflejo de cómo hablaba la gente—, 
también y especialmente por la li- 
teratura del escritor italiano Cesare 
Pavese —en la que se cruza poesía y 
política—, o la de otros como Un- 
garetti, Montale, Breton, Artaud, 
Rimbaud, Apollinaire, que propo- 
nían los caminos de la moderni- 
dad; por otra parte, Borges es una 
presencia atractiva aunque genera 
sentimientos contradictorios. Lo 
que señalara H. A. Murena: “Ar- 
gentina es un arrabal del mundo, 
está fuera de la historia y fuera de 
los mapas” no funciona precisa- 
mente como una consigna para es- 
tos poetas. Por el contrario, tuvie- 
ron conciencia de los problemas 
relacionados con el origen y la na- 
cionalidad pero en relación con un 
tiempo nuevo que se inauguraba 
en Latinoamérica y en el mundo. 
Un optimismo concentrado en los 
cambios por venir estimuló movi- 
mientos artísticos y se multiplica- 
ron publicaciones y reuniones en 
“boliches” y restaurantes. En la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras, ense- 
ñaban Borges, Barrenechea, Pagés 
Larraya, Mondolfo, Astrada, Silvio 
y Risieri Frondizi. Las librerías co- 
mo Casavalle, Nueva Visión, Ro- 
dríguez, Galatea, Verbum cons- 
tituían centros de divulgación bi- 
bliográfica. Las revistas comerciales 
Primera Plana, Confirmado, Pano- 
rama tenían asiduos lectores. Nacía 
el Instituto Di Tella, que pronto 
extremó la revolución en las artes. 
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EMECE 


Tapa de La cifra, poemario 
de Jorge Luis Borges 


Los reflejos del poeta 
En la primera mitad de la década 
del '60, cuando su obra alcanza re- 
conocimiento internacional y él ya 
está ciego, Borges publica El hace- 
dor (1960) y El otro, el mismo 
(1964), poemarios que no exclu- 
yen la prosa en algunas de sus pá- 
ginas. Prólogos y epílogos de estos 
textos, misceláneas “que el tiempo 
ha compilado, no yo, y que (...) no 
me he atrevido a enmendar, por- 
que las escribí con otro concepto 
de la literatura” (£/ Hacedor, epilo- 
go), representan a un autor madu- 
ro, a quien se asocia una serie de li- 
bros, que él mismo revisa y hace 
objeto de crítica literaria. Pasiones 
de juventud, como las del combate 
contra autores consagrados que se 
demolían para definir las primeras 
vanguardias, se moderan con la 
adultez nostálgica de la época en 
que “todos queríamos ser héroes de 
anécdotas triviales” (El otro, el mis- 
mo, prólogo). En El hacedor, Bor- 
ges se arma “una escena imposi- 
ble”, para dedicar el libro a Lugo- 
nes, muerto en 1938: imagina que 
lo va a ver en una biblioteca para 
entregarle la compilación y el ho- 
menajeado “lee con aprobación al- 
gún verso, acaso porque en él ha 
reconocido su propia voz”. En El 
otro, el mismo, el viejo vanguardista 
recupera a Rubén Darío, cuyo cis- 
ne los poetas hastiados de Moder- 
nismo habían querido retorcer: si 
Garcilaso dio a la poesía castellana 
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Tapa del libro de poemas 
de Borges La rosa profunda 


la musicalidad de la lírica italiana, 
“Darío nos dio la de Francia”. El 
argentino se ubica entre esos maes- 
tros para especificar su aporte per- 
sonal a la tradición literaria: mien- 
tras el español o el nicaragúense 
enriquecieron los versos hispanoa- 
mericanos con la poesía de otras 
lenguas romances, en el caso de 
Borges, “alguna vez me atrajo la 
tentación de trasladar al castellano 
la música del inglés o del alemán; 
si hubiera ejecutado esa aventura, 
acaso imposible, yo sería un gran 
poeta, como aquel Garcilaso”. El 
lector confirma que Borges ha rea- 
lizado el intento: el poeta llega in- 
cluso a presentar versos que ha cre- 
ado directamente en inglés (“Two 
English poems”). Si los nuevos re- 
conocimientos a Lugones o Darío 
sugieren cambios en el escritor, el 
marco en el que los señala subraya 
las continuidades y recurrencias de 
su obra. La “escena imposible” de 
El hacedor no se concibe gratuita- 
mente: “mañana yo también habré 
muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá 
en un orbe de símbolos y de algún 
modo será justo afirmar que yo le 
he traído este libro y que usted lo 
ha aceptado”. Esta esperanza reto- 
ma las disquisiciones que Borges 
hace en otros libros suyos sobre la 
condición humana y la relación 
entre los enigmas y milagros de la 
realidad y los arbitrarios sistemas 
de signos con que se pretende asir- 


la. El título de El otro, el mismo re- 
cuerda las especulaciones de Bor- 
ges sobre la disolución de la indivi- 
dualidad singular en el colectivo de 
la especie, como sucede con Ho- 
mero en “El inmortal” (El aleph); 
en el prólogo resuena, por su par- 
te, el género del cuento-ensayo que 
despliega juicios de crítica literaria 
o argumenta, con narraciones de 
anécdotas y pequeñas historias, 
postulados sobre la lectura y la es- 
critura. Sólo que en los libros de la 
década del *60, al intensificarse la 
referencia al “yo” y las propias 
obras, ese género juega con la mez- 
cla de la reseña crítica y la autobio- 
grafía: “En su cenáculo de la calle 
Victoria, el escritor —llamémoslo 
así— Alberto Hidalgo señaló mi 
costumbre de escribir la misma pá- 
gina dos veces, con variaciones mí- 
nimas. Lamento haberle contesta- 
do que él no era menos binario, 
salvo que en su caso particular la 
versión primera era de otro (...) 
Alexander Selkirk no difiere noto- 
riamente de Odisea, libro vigésimo 
tercero; El puñal prefigura la milon- 
ga que he titulado Un cuchillo en el 
Norte y quizá el relato El encuen- 
tro”. De paso, el autor subraya al- 
gunas de sus reescrituras: las de 
textos ajenos, las que se producen 
en un mismo libro del poeta, las 
que conectan diferentes obras su- 
yas (“El puñal” es parte de El otro, 
el mismo y “El encuentro”, de El 
informe de Brodie). Como en “El 
aleph”, Borges se nombra a sí mis- 
mo en su escritura de los *60. Por 
ejemplo, en “Borges y yo” (El hace- 
dor): “Al otro, a Borges, es a quien 
le ocurren las cosas. (...) Sería exa- 
gerado afirmar que nuestra rela- 
ción es hostil; yo vivo, yo me dejo 
vivir, para que Borges pueda tra- 
mar su literatura y esa literatura 
me justifica”. Así recupera el nomi- 
nalismo sobre el que ha discurrido 
en libros previos y el borroso límite 


Dibujo de Horacio 
Butler que ilustró la 
edición de La rosa 
profunda, de Borges 


entre realidad y ficción que en 
ellos había destacado. Piezas como 
“Borges y yo” afirman el angustio- 
so doble que conforman el yo” 
que tiene existencia solo a través 
del lenguaje y el hombre de carne 
y hueso que vive en la “realidad”. 
Esas reflexiones sobre el ser que vi- 
ve en los textos son acompañadas 
en las misceláneas tanto por piezas 
que subrayan constantemente, al 
modo de los poetas barrocos espa- 
ñoles, la fugacidad humana (“Qui- 
zá en la muerte para siempre sere- 
mos,/ cuando el polvo sea polvo”, 
“Alguien”, El otro, el mismo) como 
por referencias al Borges “real”, al 
hombre histórico que se conoce a 
través de los medios masivos de 
comunicación: hay poemas que re- 
miten a su genealogía, a sus textos, 
a otros escritores con los que el po- 
eta sugiere identificación. La desre- 
alización del individuo singular se 
impone en versos como los de “A 
un poeta sajón” (El otro, el mismo): 
“son innumerables los ocasos/ que 
entre nosotros, gris hermano, han 
sido./ (...) Dónde buscar tus rasgos 
y tu nombre?/ (...) Nunca sabré 
cómo habrás sido/ cuando sobre la 
tierra fuiste un hombre”; el peso de 
lo real histórico se figura en las re- 
ferencias al abuelo, a la ceguera, a 
los amigos de apellidos reconoci- 
dos en la sociedad contemporánea. 
Pero se impone la oscilación entre 
esa sustancia particular y la nada 
en la que se disuelven los indivi- 
duos: su ceguera es también la de 
Homero; las bibliotecas que reco- 
rre ponen en duda la identidad del 
yo (que no sabe si es Borges o 
Groussac en “Poema de los dones”, 
El hacedor); la esencia espectral se 
atribuye además al que lee: “Som- 
bra, irás a la sombra que te aguar- 
da” (“A quien está leyéndome”, El 
otro, el mismo). Al cumplir 70 
años, en 1969, Borges publica Elo- 
gio de la sombra, que insiste en la 


lA 
s/ 


il 


¿QUE 


escenificación de la inminencia de 
la muerte: “Quiero morir del todo; 
quiero morir con este compañero, 
mi cuerpo” (“Una oración”). Ese 
horizonte final no hace de la litera- 
tura una vanidad humana. Al con- 
trario: el deseo expresado en “Una 
oración” reformula uno del poeta 
latino Horacio; el balance de vida 
arroja una conclusión que com- 
promete al que la lee; los muertos 
invocados son escritores: “Como 
en el puro sueño de un espejo/ (tú 
eres la realidad, yo su reflejo)/ te 
veo conversando con nosotros” 
(Ricardo Giiraldes”); el pasado 
revisado, literario: “qué importa mi 
perdida generación,/ ese vago espe- 
jo,/ si tus libros la justifican” (“In- 
vocación a Joyce”). El viejo van- 
guardista se reconoce clásico “al ca- 
bo de los años” y apuesta a vencer 
el olvido fatal. En los 70 y en los 
"80, se destacan, entre otros, sus li- 
bros La rosa profunda (1975) y La 
cifra (que reúne producción reali- 
zada entre 1978 y 1981). El siste- 
ma poético del artista se ha conso- 
lidado y ya no hay que hacer ajus- 


mAs, Y ; 


tes con un pasado vanguardista, si- 
no más bien destacar las paradojas 
de la distinción entre clásicos y ro- 
mánticos. El prólogo a La rosa pro- 
funda, como si respondiera a la 
pregunta de a cuál movimiento ar- 
tístico responde ahora su poesía, 
declara que las teorías y las estéti- 
cas, “como las convicciones de or- 
den político o religioso, no son 
otra cosa que estímulos” (Prólogo a 
La rosa profunda). En La cifra, afir- 
ma que su búsqueda apunta a una 
“vía media” entre la poesía “inte- 
lectual” y la “mágica”. Después de 
las reflexiones preliminares, los po- 
emas indagan en el “yo”, reescri- 
biendo una y otra vez el verso de 
Góngora que afirma que termina- 
remos “En tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada” y en- 
tregándose a la enumeración caóti- 
ca que le permite repasar recuerdos 
de vida o de lecturas: “De esta fi- 
gura, que con tanta felicidad pro- 
digó Walt Whitman, solo puedo 
decir que debe parecer un caos, un 
desorden y ser íntimamente un 
cosmos, un orden”. 
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Dibujo que acompañó al poema Parques y jardines de 
Francisco Urondo, publicado por la revista Lyra en 1968 


De la levedad metafísica 
a la lucha armada 

Raúl G. Aguirre (Buenos Aires, 
1927-1983) fundó y dirigió junto 
a Bayley Poesía Buenos Aires 
(1950-60), revista donde se ini- 
ciaron artistas como Pizarnik o 
Lamborghini. Aguirre practicó la 
poesía (Señales de vida, 1962, tex- 
tos de 1949 a 1961) y el aforismo, 
donde “filosofía, religión y poesía 
se confunden”: Cuaderno de notas 
(1957), Redes y violencias (1958), 
Alguna memoria (1960). También 
Paco Urondo (Santa Fe, 1930) 
forjó en Poesía Buenos Aires sus 
primeras armas, aún solo litera- 
rias. Historia Antigua (1956), bu- 
ceo surrealista en lo cotidiano, 
anuncia su futura actuación polí- 
tica: “Es cuando la tarde arreme- 
te/ cuando el sol se complica con 
los recuerdos, la sangre y los sue- 
ños/ es cuando no sabemos de 
qué lado estar/ pero no hay que 
alarmarse, nos quedaremos hasta 
que las velas no ardan”; Breves 
(1959) presenta la influencia de 
“Juanele” y la poesía oriental, co- 
mo la del chino Li Po (700-762) 
o el haiku. Sutileza, fragmentaris- 
mo, color en pinceladas descripti- 
vas: “una mujer/ una rama/ y en 
el otoño algo más/ asomado al 
flexible/ horizonte/ algo insignifi- 
cante/ sustantivo como la vida/ 
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en acción como los hombres/ o el 
río”. Lugares (1961), Nombres 
(1963), Del otro lado (1967), 
Adolecer (1968) y Larga distancia 
(1971) arman su derrotero hacia 
otro lugar sagrado para la palabra: 
el de la lucha del hombre en la 
historia. Del otro lado reafirma la 
palabra política y opta por el poe- 
ma-relato, extenso, donde se ex- 
playa un yo-observador que defi- 
ne y cuestiona su entorno. Versos 
muy largos en contrapunto con 
otros muy breves crean un ritmo 
quebrado como el mundo que 
nombran: “Hay una palabra se- 
creta que anda por la calle; /se co- 
rre una voz, un frío. Hay una re- 
volución que todos callan/ y na- 
die prefiere comentar”. Adolecer 
refuerza el compromiso político, 
y une adolescencia de sujeto y de 
historia: carencia y dolor, rasgos 
del cambio para arribar a la adul- 
tez, coinciden en los planos indi- 
vidual y social. La cita de versos 
ajenos en estos textos que revisan 
la historia argentina, crea polifo- 
nía. Los Evangelios, los tangos o 
Borges surgen allí, leídos en la 
clave que desvela a Urondo: “Pero 
al brillar el día sobre Barranca Ya- 
col sables a filo y punta menudea- 
ron sobre él; Imuerte de mala 
muerte se lo llevó al riojano. Aquí 
no hubo víctimas ni frustracio- 


nes. Hay una larga escaramuza, 
pocos encuentros, algunas bajas 
imponderables, delaciones”. En 
los 70, se unió a las Fuerzas Ar- 
madas Revolucionarias, que im- 
pulsaron el regreso de Perón y, en 
1974, pasaron a la clandestini- 
dad. Pero no sólo nunca dejó de 
escribir sino que concibió la mili- 
tancia como búsqueda poética: 
“Empuñé un arma porque busco 
la palabra justa”. Es decir, aquella 
que exprese justicia, pero también 
la que sea “exacta” para decir di- 
cha justicia literariamente. Juan 
Gelman afirma: “Corregía mucho 
sus poemas, pero supo que el úni- 
co modo verdadero que un poeta 
tiene de corregir su obra es corre- 
girse a sí mismo, buscar los cami- 
nos que van del misterio de la 
lengua al misterio de la gente”. 
Esta idea, toda una poética, da tí- 
tulo al documental Paco Urondo: 
la palabra justa (2005), del argen- 
tino Daniel Desaloms, un jalón 
en el rescate del autor, con la ree- 
dición de su obra, la aparición de 
su biografía y estudios sobre sus 
textos. El tiempo que separa el 
presente de su muerte, en 1976, 
en Mendoza, víctima de una re- 
dada militar donde decidió morir 
a entregarse; el robo del cuerpo, 
luego rescatado, son instancias 
que, según Sasturain, indujeron 
“la predisposición celebratoria 
ante el poeta militante victimiza- 
do o el prejuicio frente a una pa- 
labra que se supone meramente 
instrumental”. Cuando en 1961, 
Aguirre escribía “El golpe” —“An- 
tes de que ocurriera/ vivir era 
más fácil,/ el sol era más limpio 
(...) Antes de que ocurriera/ yo 
no sabía nada”— confiesa allí una 
culpa por omisión. Hasta un me- 
tafísico como él asume que, en 
esos años difíciles, la palabra es- 
taba y debía estar en el centro del 
incendio social. 


La odisea 

de la escritura 

“¡Y el vinoso Ponto,/ mar de tin- 
ta azul/ fluyendo de la nave mis- 
ma:/ un bolígrafo con su capu- 
chón!/ ¡Y, a su bordo,/ ese nuevo 
Ulises navegando,/ por entre los ti- 
peografiados/ renglones, de una re- 
vista/ cultural!” Así comienza Odi- 
seo confinado (1992), de Leónidas 
Lamborghini (Buenos Aires, 
1927), que incluye a “Cordero, el 
paródico”, personaje que se suele 
leer como alter ego poético del ar- 
tista, interpretación que incluye 
entre sus argumentos el de que 
“lamb” en inglés significa “corde- 
ro”. Tan importante como el ani- 
mal que tiene tradición bíblica de 
ser la víctima inocente, es el epíteto 
“el paródico”. En efecto, la paro- 
dia, la reescritura de textos que son 
considerados modelos, ha caracte- 
rizado la obra de Lamborghini que 
ha devorado en sus textos literatura 
consagrada. “Cordero, el paródico” 
juzga ese proceder literario: “Oh 
ilusoria escritura!/ ¡Oh delirio! ¡Oh 
espejismo! (...) / Doble locura la 
mía,/ locura doble: sacrílego,/ pre- 
tender parodiar/ a los excelsos!”. 
Cordero asume su pecado y de- 
nuncia vano el intento de diferen- 
ciarse de los modelos imitándolos, 
aunque se lo haga con la preten- 
sión burlona de destruirlos. La vio- 
lencia de la obra de Lamborghini 
no solo se materializa en la repre- 
sentada con la figuración de los 
mitos clásicos. Es también la vio- 
lencia política del contexto, de la 
resistencia del peronismo proscrip- 
to, que rezuman obras como £l sa- 
boteador arrepentido (1955), Al pú- 
blico (aparecido en 1957 en Poesía 
Buenos Aires), Las patas en las fuen- 
tes (1965), libros que se retoman y 
amplían unos a otros. Es, además, 
la violación de normas discursivas 
y lingitísticas que continuará. Mez- 
cla géneros, por ejemplo, en Verme 


y 11 reescrituras de Discépolo (1988) 
o Tragedias y parodias (1994, reco- 
pilación de escritos de 1977 a 
1990); ejercita variaciones sobre 
un mismo significado o un signifi- 
cante, como en “Cíclope” de Las 
reescrituras (1996): “duda que duda 
o/ duda que dudaba o/ que duda 
en/ lo neutro del agua/ o de la du- 
da neutra”; disloca la sintaxis de las 
frases pero también la de las pala- 
bras. Un caso de lo primero puede 
hallarse en “Eva Perón en la hogue- 
ra” (reescritura de La razón de mi 
vida de Eva Duarte de Perón que 
aparece en Partitas, 1972): “a él./ 
para él./ al cóndor él si no fuese 
por él/ a él”. Un caso de violacio- 
nes de palabras pueden ser los 
siguientes versos de “La peregrina- 
ción” (en Verme), que combinan 
en yuxtaposición los juegos del po- 
eta culto con los errores populares: 
*...pieses/ tantiando/ qué es/ ese 
desierto/ o nada.../ ...cruzada/ ya 
esa última/ frontera.../ tratando/ 
tantiando/ de saber.../ ...pieses/ pe- 
legrinos/ en pele grinación...” o al- 
gunos de “Villas”: “dis/ dis/ trofia/ 
dis/ dis/ lexia/ dificultades afasia 
aquí”. De diferentes maneras, el 
poeta representa un viaje a múlti- 
ples fuentes: los textos clásicos de 
la literatura universal (pagana y 


cristiana), las obras consagradas de 
la nacional (como las de la gau- 
chesca que subordinan la voz no 
escolarizada a la más educada), los 
discursos del pueblo (cuyas pala- 
bras y sentidos las élites cultas des- 
precian tanto como sus groseros 
pies metidos en las fuentes de la 
ciudad para manifestarse política- 
mente). Los versos, que pueden or- 
ganizarse como diálogos al estilo 
de las poesías de Hidalgo o como 
narraciones que aluden a la épica 
de Homero, conforman escenas 
grotescas del contexto social del ar- 
tista, quien se esfuerza por evitar el 
realismo de “la lagrimita, la queja”. 
Su poesía trabaja, por otra parte, 
materiales verbales marcadamente 
“argentinos”, como los estereotipos 
de los tangos o de la lengua coti- 
diana de los porteños, fórmulas 
que acarrean modismos lingiiísti- 
cos e ideología. “Asumiéndose co- 
mo un descreyente y un desencan- 
tador”, dice el poeta y crítico Da- 
niel Ereidenberg, Leónidas Lam- 
borghini practica “una empresa de- 
senmascadora que instala en el 
pensamiento de lo humano un 
punto de no retorno, a la manera 
de una bofetada que despierta de 
los ensueños y obliga a mirar en 
qué mundo se está”. 


ITILES 
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RECORRIDO 


Lirismo y palabra 


desma 


MARCELA GROSSO 


kí un si digo sol y luna y es- 
trella me refiero a cosas 
que me suceden. ¿Y qué 
deseaba yo?/ Deseaba un silencio 
perfecto/ Por eso hablo.” Breve, con- 
ciso, perfecto, cada poema de Ale- 
jandra Pizarnik (Avellaneda, 1936- 
1972) parece repetir el acto inmemo- 
rial en que la palabra asalta el silen- 
cio por primera vez. Visualmente, es- 
te efecto se acentúa mediante el re- 
alce del blanco de la página, en cu- 
yos extremos se fijan los versos des- 
pojados y aforísticos. Es habitual 
no sin motivo— que su propia vida 
sea tomada como la clave para des- 
cifrarlos unívocamente. Por cierto, su 
biografía abunda en datos condu- 
centes al mito: una entrega radical a 
la literatura, la filiación con los “poe- 
tas malditos” —Rimbaud, Baudelaire, 
Lautréamont— y sus paraísos artifi- 
ciales, su personaje de enfant térri- 
ble, la adicción a los psicofármacos y 
la inestabilidad emocional, la muerte 
por sobredosis a los treinta y seis 
años. Tal vez esa leyenda haya sido 
alimentada en buena medida por la 
propia autora, decidida a construirse 
como “Alejandra” —nombre que 
adopta y que sustituirá a “Flora”, el 
verdadero— y a fundar en su literatu- 
ra esa nueva identidad. Del mismo 
modo, su enmascaramiento metafó- 
rico en el poema (“la náufraga”, “la 
pequeña olvidada”, “la sonámbula”) 
tienta al lector a igualar la voz poéti- 
ca con el sujeto real, identificación 
habilitada a veces desde los mismos 
versos: “alejandra alejandra/ debajo 
estoy yo/ alejandra” (“Sólo un nom- 
bre”). No obstante, más allá del mito 
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que empobrece o del reduccionismo 
autobiográfico, la obra de Pizarnik 
requiere ser leída en contrapunto 
con sus profusas lecturas —clara- 
mente orientadas hacia el Surrealis- 
mo y amalgamadas en su escritura 
según un filtro personalísimo—, que 
se intensifican entre 1954 y 1960, 
cuando emprende estudios —nunca 
concluidos— de Filosofía, Periodismo 
y Letras. Autores como Proust, Joy- 
ce, Rimbaud, Beckett, Nerval, Trakl 
o Breton son algunos de los más ex- 
plorados en esta etapa de eferves- 
cencia, en la que frecuenta los bares 
y librerías característicos de la vida 
cultural; se conecta con diversos 
grupos artísticos; comienza su amis- 
tad con Olga Orozco, adoptada co- 
mo “madre literaria”, y franquea la 
casa de Girondo, recinto de la van- 
guardia porteña. Por esos años asis- 
te al taller del pintor Batlle Planas, 
experiencia consustanciada con su 
práctica literaria: “Mi afición al silen- 
cio me lleva a unir en espíritu la poe- 
sía con la pintura”, confiesa en “El 
poeta y su poema” (1962). Esta con- 
cepción espacial toma otras deriva- 
ciones, como en su primer libro, La 
tierra más ajena (1955), cuyo título 
sugiere la idea de la poesía en tanto 
territorio a conquistar y alude, ade- 
más, a lo que será una constante te- 
mática en su obra: la extranjería y el 
exilio, ya sea respecto de la realidad, 
de la infancia o del lenguaje. A esta 
primera publicación, de la que abju- 
rará llevada por un excesivo rigor 
formal, le siguen La última inocencia 
(1956) y Las aventuras perdidas 
(1958), editados por el sello Poesía 
Buenos Aires, grupo al que es afín. 
Ya se advierten ciertas marcas cons- 


titutivas de su obra futura, entre 
ellas, la tendencia hacia el estilo 
concentrado y fragmentario; el retrai- 
miento en una subjetividad construi- 
da en el poema mismo; las temáti- 
Cas de la infancia, la soledad, el mie- 
do, la muerte y el desajuste respecto 
de la vida: “...No es más que un sol/ 
pero los hombres lo miran/ y des- 
pués cantan (...) Afuera hay sol./ Yo 
me visto de cenizas” (“La jaula”). La 
consagración de la estética propues- 
ta llega con Árbol de Diana (1962), 
escrito durante su estadía en París 
(1960-1964) y publicado por Sur, 
grupo con el que también se relacio- 
na. Fecundos, los años en París pro- 
porcionan nuevas lecturas y lazos li- 
terarios, así como la comunión con 
la postura ética y estética de “los 
malditos”, con quienes comparte el 
ideal de coherencia entre vida y poe- 
sía, entendida esta última como vía 
de acceso al conocimiento total; la 
atracción por las “experiencias lími- 
te”, y —no sin contradicciones— el re- 
chazo hacia el mundo burgués. Los 
trabajos y las noches (1965) introdu- 
ce una nota nueva: la interpelación a 
un “tú” objeto del amor, que quiebra 
esa suerte de repliegue del “yo” so- 
bre sí mismo, aunque paulatinamen- 
te el amor esbozado se diluye, y el 
“tú” se subjetiviza como memoria de 
lo perdido, abandono o ausencia. 
Suele señalarse la conexión de la 
obra de Pizarnik con el Surrealismo. 
Su extrema exigencia formal, sin em- 
bargo, parece incompatible con la 
“escritura automática”, cuyo punto de 
partida es la breve frase poética “per- 
fecta”, objetiva o transpersonal, en 
tanto obtenida del buceo en las pro- 
fundidades inconscientes u oníricas. 


Como observa César Aira, hay en 
ella un “yo crítico vigilante” que timo- 
nea la escritura automática, con lo 
cual logra mantener la frase breve y 
perfecta, impregnándola de subjetivi- 
dad; el control sobre el dictado del in- 
consciente asegura la calidad litera- 
ria, garantizada además por la elec- 
ción de una temática acotada —en la 
que sobresale la seducción de la 
muerte y lo nocturnal- y un repertorio 
de palabras líricamente prestigiosas. 
En cambio, se acerca a Surrealismo 
por la aspiración de fusionar vida y 
poesía, idea que según el testimonio 
unánime de escritores amigos asume 
con una pasión desmesurada: “Mi vi- 
da perdida por la literatura a causa 
de la literatura. Por hacer de mí un 
personaje literario en la vida real, fra- 
caso en mi interés de hacer literatura 
con mi vida real, pues esta no existe; 
es literatura”, anota en su diario, en 
abril de 1961. Extracción de la piedra 
de locura (1968), título que cita la cé- 
lebre pintura de El Bosco y remite a 
una iconografía simbólica y alucina- 
da, marca un giro decisivo hacia zo- 
nas hasta entonces insinuadas en su 
poesía: ahora el verso brevísimo se 
equilibra con la prosa, que se impone 
en los extensos textos finales; en es- 
tos, la austeridad emblemática de su 
estilo dará paso a un torrente discur- 
sivo cercano, por momentos, al deli- 
rio del poseso o las imágenes del vi- 
dente. Unas tras otras, discurren las 
visiones pesadillescas y macabras 
de la muerte y el lenguaje encarna- 
dos en el “yo” lírico: “Hablo del lugar 
en que se hacen los cuerpos poéti- 
cos —como una cesta llena de cadá- 
veres de niñas” (“El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos poé- 
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ticos”)-. Paralelamente, se profundi- 
zan la desestructuración subjetiva y 
la impugnación del lenguaje como 
“palabra inocente” o medio de salva- 
ción. El infierno musical (de 1971, 
tras su internación psiquiátrica por un 
intento de suicidio) redobla esta 
apuesta poética: el sujeto y su entor- 
no quedan sumidos en la palabra 
—Ojalá pudiera vivir (...) haciendo el 
cuerpo del poema con mi cuerpo” 
(“El deseo de la palabra”); la identi- 
dad se disgrega —“... aquello tan otro 
que es yo (...) dentro de mí con ella 
que es yo, conmigo que soy ella...” 
(“Piedra fundamental”); el lenguaje 
o bien exorciza el miedo, o bien fra- 
casa y aniquila al sujeto —“¿A dónde 
la conduce esta escritura? A lo ne- 
gro, a lo estéril, a lo fragmentado” 
(Piedra fundamental”). La obra final 
de Pizarnik —inédita, publicada fuera 
del país o recopilada póstumamente 
por Olga Orozco y Ana Becciú en 
Textos de Sombra y últimos poe- 
mas- trasciende esta indagación po- 


ética con la mezcla de géneros y ni- 
veles, la parodia y autoparodia, y el 
estallido de una voz desatada, obs- 
cena, humorística y procaz, hasta 
ese momento solo desplegada, de 
manera proverbial, en su conversa- 
ción. Los poseídos entre lilas y La 
bucanera de Pernambuco o Hilda la 
polígrafa (fechados en 1969 y 1971) 
nacen de este nuevo proyecto estéti- 
co, anticipado por La condesa san- 
grienta. La convivencia de tonos tan 
disímiles en la obra de Pizarnik reve- 
la, según María Negroni, la asunción 
del fracaso del lirismo inicial y la ex- 
ploración “por las puertas traseras” 
del lenguaje. En tal sentido, pocos 
textos son tan elocuentes como el ti- 
tulado “Para Janis Joplin”: “a cantar 
dulce y a morirse luego./ no:/ a la- 
drar...” y uno de los hallados, tras su 
muerte, en el pizarrón de su cuarto 
de trabajo: “oh vida/ oh lenguaje/ oh 
Isidoro”, desesperada invocación a 
Isidore Ducasse, Conde de Lautréa- 
mont, el “gran maldito”. Y 
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“Una aventura 

hacia lo absoluto” 
Cuando Roberto Juarroz (Coronel 
Dorrego, 1925-1995) habla sobre 
poesía, apenas duda: “definirla es 
una imposibilidad”; se la explica 
creándola. En sus palabras, lo poé- 
tico resalta con cualidades divinas: 
como de Dios, no se conoce su 
verdadero nombre ni su auténtico 
rostro; pero, mediante la fe en un 
caso y la creación en otro, se los 
comprende mientras se los vive. 
Con su obra, Juarroz confiesa su 
pretensión de abordar “lo más irre- 
ductible del hombre”. “Los seres 
humanos no tenemos sostén. To- 
dos los aparatos y los sistemas son 
disimulos transitorios y sabemos 
que vamos a dejar de existir en bre- 
vísimo plazo”. Por eso, la poesía 
debe transitar el lugar del hombre 
en “su absoluto despojamiento”: el 
vacío, el abismo. En este sentido 
hay que entender ese único título 
que abarca toda su obra: Poesía ver- 
tical. Desde Primera (1958) en 
adelante, recogió en quince volú- 
menes sus textos líricos sin cam- 
biar el título. Un propósito único 
se desenvuelve en ellos, robusteci- 
do por el hecho de que cada com- 
posición, a su vez, solo está enca- 
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bezada por un número, con lo que 
se sugiere la sucesión de pasos del 
periplo. El autor mismo reconoce 
en el objetivo de arribar a “la reali- 
dad última” (...) —“eso que he lla- 
mado lo vertical”— la influencia de 
su amigo Antonio Porchia (Italia, 
1886-1968). La verticalidad sugie- 
re una dirección que, impulsada 
por una fuerza, penetra hacia los 
extremos: ya sea a “lo elevado” o a 
“lo profundo”, indistintamente, 
porque “Crear espacio en un extre- 
mo es crearlo en todos” (epígrafe a 
Segunda Poesía Vertical). Para Jua- 
rroz, la claridad está debajo de las 
cosas; en ese centro y fondo. Pero 
lo esencial, difícilmente hallable e 
innombrable, se eleva a la superfi- 
cie y hace una aparición furtiva en 
la orilla, gracias a la poesía. Dos 
movimientos, entonces: uno, segu- 
ro y constante de inmersión; otro, 
mágico y no siempre exitoso, de 
elevación, trayendo lo que se ha re- 
cogido en lo profundo. Pero, cada 
nuevo hallazgo conduce al hombre 
a una nueva incerteza, sólo percep- 
tible una vez que se ha llegado a 
determinada meta que nunca es la 
última: *Sí, hay un fondo./ Pero es 
el lugar donde empieza el otro la- 
do, simétrico de éste/ tal vez éste 


repetido/ tal vez éste y su doble,/ 
tal vez éste”. Los recursos poéticos 
que transmiten la incertidumbre 
son los paralelismos inversos y las 
simetrías antitéticas: “la vida dibu- 
ja un árbol/ y la muerte dibuja 
otro./ La vida dibuja un nido/ y la 
muerte lo copia”. En este zigzag, la 
meta resulta de difícil acceso por- 
que “El centro no es un punto./ Si 
lo fuera, resultaría fácil acertarlo. 
(...) El centro es una ausencia,/de 
punto, de infinito y aun de ausen- 
cia/ y sólo se acierta con ausencia”. 
En definitiva, una pregunta mil ve- 
ces suspendida que se reitera en sus 
libros bajo el mismo nombre, co- 
mo un destino elegido. Este peri- 
plo existencial produce angustia en 
la búsqueda, y felicidad ante el ha- 
llazgo que, pronto, se descubre co- 
mo nuevo interrogante. Pero, para 
Juarroz, desviarse de la ruta es fácil 
ya que está plagada de distractores 
parasitarios de lo poético: lo socio- 
literario, el mercado, el éxito, las 
reseñas pierden al artista. En su 
opinión, Porchia, Orozco y Molina 
forman, en Argentina, un grupo 
de creadores que ha evitado, como 
él mismo, estas fáciles seducciones. 
La de Juarroz es una apuesta in- 
transigente por una poesía metafí- 
sica incontaminada de lo social y 
del dinero; incluso del lector: “No 
creo que se escriba para tal o cual 
lector, sino básicamente para uno 
mismo (...) La poesía equivale, pa- 
ra el poeta, a alguna forma de sal- 
vación (...) En primer lugar, la de 
sí mismo”. Pero “esa salvación 
equivale a la salvación del hombre: 
en sí mismo y en los demás” (...) y 
ella es “la que mide el valor de una 
obra”. Juarroz recala en una mirada 
mística sobre el poeta, mesías laico 
de la Humanidad que a veces fra- 
casa en su intento de comunica- 
ción porque la poesía “ineludible- 
mente, pone en crisis” y “la crisis 
no tiene valor de mercado”. 


Una poética 

de lo inmediato 

Amelia Biagioni (Santa Fe, 1916- 
2000) fue profesora normal en 
Letras y dedicó muchos años a la 
docencia en el área de literatura, 
tanto en colegios de su provincia 
natal como de Buenos Aires, a 
donde se traslada a finales de la 
década del "50. Hacia 1954, apa- 
drinada por el poeta comprovin- 
ciano José Pedroni, aparece Sona- 
ta de soledad, por el que recibió la 
faja de Honor de la SADE. Con- 
temporánea del Surrealismo y del 
Invencionismo y heredera del ne- 
orromanticismo de la generación 
del 40, la poesía de Biagioni hace 
un recorrido personal respecto de 
escuelas y movimientos. Su pri- 
mer libro de poemas muestra una 
inclinación hacia formas clásicas 
—como el soneto— para trazar un 
trayecto amoroso del “yo” lírico 
en comunión con la naturaleza, 
provista por el paisaje campestre 
propio de los pueblos del interior 
de la Argentina: “Mínimo grillo, 
mira: este es mi tema./ Defendi- 
do y mordido por la herrumbre/ 
lo descubrí en mi sangre, en esa 
lumbre/ donde el silencio empie- 
za a ser poema.” (“Víspera del 
canto”). En el siguiente libro, La 
llave (1957), todavía fiel a las 
composiciones convencionales y 
con un estilo neorromántico y 
sencillista, se observa un aleja- 
miento de la geografía provincia- 
na para hablar nuevamente de la 
soledad, pero esta vez de aquella 
que invade a la poeta en su expe- 
riencia en la ciudad. En medio de 
una crisis de desarraigo, el sujeto 
lírico busca consuelo en Dios pa- 
ra que este alivie la tristeza; de ahí 
que los versos, aunque respeten 
una métrica tradicional, encuen- 
tran en la libertad rítmica una 
manera de representar los altiba- 
jos del aislamiento y la soledad en 


Tapa de la Antología poética 
de Amelia Biagioni para una 
colección de poetas argentinos 
contemporáneos (1996) 


un lugar extremadamente habita- 
do: “Allá el tiempo era desnudo/ 
como un paisaje de sal./ Lo dejé 
porque era largo/ y elemental. / 
Aquí no hay reloj que marque/ 
calma, ni para sufrir./ Solo el do- 
mingo a la tarde/ puedo morir.” 
(La desarraigada”). Diez años 
más tarde, Biagioni publica El 
humo (1967), una obra totalmen- 
te renovada tanto desde la pers- 
pectiva temática como en sus as- 
pectos formales. En ella, pone la 
palabra poética como sustento de 
la vida en vez de la fe y presenta 
rupturas en la estructura de los 
poemas, como el uso de los versos 
cortos, muchas veces centrados 
en una sola palabra. Alejandra Pi- 
zarnik, en una carta de noviem- 
bre de 1967, dirigida a Biagioni, 
ante la seducción que le produje- 
ra este libro, se pregunta: “¿Cómo 
frente a cosas tan terribles, hablo 
de seducción y me complazco en 
magias “externas? Precisamente, 
porque son terribles y porque el 
lenguaje se les resiste y las traicio- 
na, e incluso las anula. (...) cada 
verso y cada palabra han sido lle- 
vados hasta su máxima tensión”. 
La presencia tan viva de la prime- 
ra persona que singularizaba a los 
poemas de las obras anteriores 
empieza a disolverse, porque su 
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lugar se transforma en un hueco, 
en un vacío expresado claramen- 
te, en “Me distraje un instante”: 
“Fija, vaciada, ausente, / un aguje- 
ro soy/ por donde pasa el mundo/ 
veloz, sin detenerse”. Otra década 
le llevará a la autora editar Las ca- 
cerías (1976), con el que elabora 
una antología de la “devoración”, 
una verdadera poética de la ruina 
del mundo. Por darse a conocer 
unos meses después de la instau- 
ración de la dictadura, desde el 
punto de vista político resultó 
—más allá de la intención cons- 
ciente de la poeta— una adverten- 
cia acerca del clima de violencia y 
persecución que se vivía. El caza- 
dor presentado por Biagioni, al 
mismo tiempo que consume a sus 
víctimas, se consuma en ellas: el 
proceso es de devoración y de co- 
munión simultáneamente: “El to- 
do es un instante o ascenso/ con 
un amor o víctima primera/ de 
otro/ consumido/ por la víctima/ 
de un otro/ devorado/ por la víc- 
tima.” (“El todo”). La obra poéti- 
ca de Amelia Biagioni se cierra 
con Estaciones de Van Gogh 
(1984), centrado en elaborar una 
particular biografía del pintor ho- 
landés; y Región de fugas (1995), 
con el que lleva al extremo las po- 
sibilidades fónicas del lenguaje. 
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Ova 
completa 


Editorial Sudamericana 


La poesía resistente 

“Al poema le incumbe todo, aun 
la tierra más ingrata,/ la prueba 
más dura. (...)/ El poema total se- 
ría entonces/ un resultado de su- 
mas infinitas, de confrontaciones/ 
contradicciones y memorias, de 
recuperaciones y/ pérdidas, de ol- 
vido, muerte y ser.” Así concibe 
la poesía Susana Thénon (Buenos 
Aires, 1935-1991), una de las re- 
presentantes de la llamada gene- 
ración del "60, también fotógrafa, 
traductora, ensayista, signada por 
el descontento frente al mundo 
presente. Junto con Juan C. Mar- 
telli, E. Romano y Alejandro Vig- 
nati fundaron la revista Agua Vi- 
va, en cuyo primer número decla- 
ran que la poesía por sí misma no 
constituye un discurso de com- 
promiso social, sino que son los 
poetas quienes asumen el com- 
promiso y la responsabilidad de 
existir en determinado contexto 
histórico. Su primera 
obra publicada fue 
Edad sin tregua (1959), 
en la que se puede per- 
cibir cierto contacto 
con el neorromanticis- 
mo, sobre todo, en la 
confianza en que con 
palabras es posible 
construir un ideal de 
mundo: “Inventemos 
palabras,/ nuevas luces 
y juegos,/ nuevas no- 
ches/ que se plieguen a 
las nuevas palabras./ 
(...) inventemos la vida 
nuevamente.” (“Funda- 
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Tapa del libro Ova completa 
de Susana Thénon 


ción”). Con Habitante de la nada 
(1959), la poesía de Thénon co- 
mienza un camino de consolida- 
ción de su estilo personal. Presen- 
ta un “yo” lírico que se define por 
la resistencia, por la negación de 
los moldes preconcebidos. “Me 
niego a ser encasillada, rota, ab- 
sorbida”, dice en el poema “No”. 
Varios años esperó para dar a luz 
De lugares extraños (1967), un li- 
bro breve divido en dos partes en 
las que alude a espacios concretos 
y reales (parques, fortines, ande- 
nes, casas) pero con una mirada 
tan extrañada que se vuelven ra- 
ros como ciertos sueños o recuer- 
dos. La primera parte contiene 
un poema llamado “Medea” y 
otro “Edipo”, ambos presentan 
lecturas personales de esos mitos 
en los que las mujeres adquieren 
un rol protagónico. La segunda se 
llama “Heredad” y presenta poe- 
mas sin nombre que hablan de la 
muerte, la soledad, las ruinas, los 
recuerdo amargos: “Ahora es el 
gemir (...)/ el saber que la muerte 
de los otros/ es nuestra propia 
muerte adormecida”. Después de 
una larga etapa de silencio en la 
que se dedicó a la fotografía, e in- 
fluida por la música dodecafónica 
de Stokhausen, escribe los poe- 


mas de distancias (1984), sin du- 
da, la obra más innovadora de 
Thénon, cuyo título como todos 
los versos que componen los poe- 
mas empieza con minúscula. Su- 
mamente alejados de las formas 
tradicionales, los poemas de este 
libro están diagramados para ser 
leídos por varias voces que dialo- 
gan entre sí, como si se tratara de 
cantos gregorianos. Versos fractu- 
rados, separados por breves silen- 
cios, paréntesis, palabras en cursi- 
va que distribuyen las voces alter- 
nantes son los procedimientos 
que hacen singular a esta obra. La 
poeta señala en una carta que le 
escribiera a Ana María Barrene- 
chea —una de las responsables de 
editar sus obras completas, La 
morada imposible (2001)—, a pro- 
pósito del título elegido: “Solo sé 
que tiene relación con la disocia- 
ción, con la soledad, con la cadu- 
cidad trágica y tierna del lengua- 
je, con la “distancia”, aún mínima, 
que existe entre nosotros y nOSO- 
tros mismos, o entre nosotros y lo 
otro”. El libro consta de 39 poe- 
mas que se inscriben en un marco 
circular donde el primero y el úl- 
timo son idénticos entre sí y, a su 
vez, cada uno empieza y termina 
de la misma manera: “la rueda se 
ha detenido se ha dete- 
ni-/dos tres dos tres 
dos la rueda/ se ha de- 
tenido”. En su último 
libro Ova completa 
(1987), Thénon pasa a 
los registros de la orali- 
dad, la utilización de 
palabras soeces, la paro- 
dia, la repetición cons- 
tante de los vocablos, 
las canciones populares 
con el propósito de 
subvertir los principios 
líricos canónicos: “olé 
elé/ olé olá/ yo soy el 
nieto,/ de mi papá”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de 


uando Diana Bellessi (Santa 

Fe, 1946) tiene 18 años, va a 

Buenos Aires, consigue la di- 
rección de Alejandra Pizarnik y le to- 
ca el timbre de su casa. La consa- 
grada poetisa recibe a su entusiasta 
y joven lectora e inicia con ella un in- 
tercambio de lecturas literarias que 
se prolongará en una sólida amistad. 
“Los grandes poetas no hacen sino 
leer y procesar (...). Allí, en el labora- 
torio del lenguaje, experimentan. Va- 
llejo con Darío, Girondo con todas 
las vanguardias, Juanele con los 
simbolistas, Perlongher con todo el 
modernismo, Carrera con Juanele y 
la tradición del campo, Bellessi con 
la propia Pizarnik”, explica Delfina 
Muschietti, atendiendo al hecho tan 
difundido —entre otros, por Borges— 
de que ningún poeta tiene la palabra 
inaugural sino que está ligado al en- 
tramado de voces, que se constituye 
como tradición, y lo continúa. Como 
a Pizarnik, a Bellessi parece intere- 
sarle tomar conciencia, en su escritu- 
ra poética, de los límites que impone 
el lenguaje y se instala en sus fronte- 
ras, donde el silencio y el vacío acti- 
vos lo restituyen en su valor primige- 
nio. “En oposición al sentimiento del 
exilio” —dice Pizarnik— “al de una es- 
pera perpetua, está el poema —tierra 
prometida”; “como la de Pedro mi 
piedra es el poema”, expresa Belles- 
si (“La bella descripción”) en La edad 
dorada (2003), poemario que afianza 
un sistema lírico desarrollado en pro- 
ducciones anteriores como Eroica 
(1988), El jardín (1993), Sur (1998), 
Mate cocido y La rebelión del instan- 
te (ambos de 2002). Si El jardín sig- 
nifica, entre la naturaleza y la cultura, 
la construcción de un espacio simbó- 
lico en que cobra identidad la voz de 
la escritora, La edad dorada muestra 
cómo el sujeto lírico femenino se de- 
sarrolla en el cruce de diferentes re- 


Diana Bellessi 


La edad 


dorada 


La edad dorada, tapa del libro 
de poemas de Diana Bellessi 


sonancias: desde los tonos del mun- 
do familiar, que es el de la cultura no 
letrada, campesina, inmigrante (más 
explotados en Mate cocido pero que 
aparecen aquí en poemas como “El 
más desacertado corazón”) hasta el 
discurrir filosófico (*...vacío/ mirándo- 
se en las ondas de la fuente/ para 
ser yo, para amar lo otro, dualidad/ 


la escritura 


del outsider (“¿Qué hemos hecho? 
¿Somos cosas?/ ¿Somos sombras 
que atraviesan /un ecran? Humanizar 
el mundo/ se dijo ¿era esto?”, “Pique- 
teros”). La escritura de Bellessi, lla- 
mada neorromántica en cuanto inten- 
ta la fusión con las lenguas regionales 
(las indígenas, que escuchó hablar 
cuando era chica en las chacras po- 
bres; los dialectos italianos de los in- 
migrantes) o construye utopías políti- 
cas, es también una poética de la 
“mirada”: “Ha llegado el instante/ de 
la antigua epifanía, cuando habla/ lo 
mirado, no quien mira” (“No lejos, del 
Paraná ni del Hudson”). Propone una 
“visión” del mundo signada por 
opuestos que no se anulan: oír/ ha- 
blar, lo vacío/ lo lleno, lo que está 
cerca/ lo que está lejos, lo visible/ lo 
invisible, la tierra/ las estrellas, el 
tiempo/ la memoria, lo cerrado/ lo 
abierto, lo viejo/ lo nuevo, la vida/ la 
muerte (“Amakura”, “Por ser cerrada 
y ser abierta”). Para Bellessi, “Solo el 
amor completa el camino de la sepa- 
ración” (“El preciado secreto”). En la 
alianza que posibilita el amor entre 
unos y otros, ocurre la regeneración 


“La poesía de Bellessi concibe la mirada como 
gracia y a la vez como deber, de resonancia social 
y política. Se produce en un ver-se: en el mundo 
circundante del que participa, en el sí mismo y en 
el reflejo del otro.” Jorge Monteleone 


nunca resuelta salvo en la emoción/ 
de un instante pronto devorado por el 
cauce/ continuo de la vida”, “Home- 
naje”); desde la subjetividad indivi- 
dual (“Imaginar la ausencia propia en 
otras manos: ¿qué detalle es el que 
queda?”, “El preciado secreto”) hasta 
el canto colectivo y popular de las 
mujeres que aman a otras mujeres, 
por ejemplo, o de los desposeídos, 


de la “edad de oro” del hombre y el 
poema es el lugar de la gracia divina, 
en tanto manifestación de la belleza 
que santifica. Por eso “el poema se 
le acerca a la oración” (“Getsemaní”), 
que no corresponde a la “falsa edad 
de la razón” sino al goce que procura 
el sentimiento y la pervivencia de las 
ilusiones (“En la caricia dulce del 
mundo acunada...”). Y 


925 


Antología 


La verdad es la única realidad 

(...) un disparo en 

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos 
hijos, aquellos 

gritos irreales de dolor real de los torturados en 

el angelus eterno y siniestro en una brigada de 
policía 

cualquiera 

son parte de la memoria, no suponen 
necesariamente el presente, pero pertenecen a 

la realidad. La única aparente 

es la reja cuadriculando el cielo, el canto 

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo 
inmenso cubriendo la Patagonia 

porque las 

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, 
como 

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la 
convalecencia 

del miedo, ese aire que se resiste a volver 

después del peligro (...) 


Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973. 
Francisco Urondo, Cuentos de batalla, en Poemas 
de batalla, Buenos Aires, Planeta, 1999. 


Poema 5 

Si has perdido tu nombre, 

recobraremos la puntada de las calles más solas 
para llamarte sin nombrarte. (...) 


Si has perdido el amor, 
Publicaremos un gran bando de palomas desnudas 
Para atrasar la vida y darte tiempo. (...) 


Solamente si has perdido tu pérdida, 
Cortaremos el hilo 
Para empezar de nuevo. 


Roberto Juarroz. En: Cuarta poesía vertical, 
Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1978. 
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No es un poema Me distraje un instante 
(..) Todo, 
Esto no es un poema: lo que está y sucede, 
es un grito de rabia, era un túnel 
rabia por los ojos huecos, quieto, 
por las palabras torpes y en él, sola, 
que digo y que me dicen, yo corría, corría. 
por inclinar la cabeza Sin querer, sin etapas, 
ante ratones, adiós, adiós, 
ante cerebros llenos de orín, aunque a veces un ojo débil, fiel, 
ante muertos persistentes ciérrate, 
que obstruyen el jardín del aire. (...) se me atrasaba, 
apúrate, 
Susana Thénon, Habitante de la nada. En: La mora- llorando sobre un día. 
da imposible, Buenos Aires, Corregidor, 2001. Sin poder asirme 


a un pájaro, una mano, un grito, 
adiós, adiós, 
arrancarme 

del amor sucesivo, 
partir partiéndome, 
dejar atrás, 

pasar por todo, 
honda, ligera, rota, 
viva, 

siempre marcharme 
para ser nostalgia. (...) 


Amelia Biagioni, Antología poética, Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996. 


Ojos primitivos 
En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria. 


Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 


Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce 
hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí. 


Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración. 


(us) 
Alejandra Pizarnik, Obras completas, Cali-Colombia, Corregidor, 1994. 
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